Traduction par Mimi Nelson, Amanda Nelson, et Martina Medica

Melbourne, Rome
Années 80 et 90

En 1985, je suis en d’une façon ou d’une autre entré en possession d’une vieille cassette TDK qui contenait un tas de chansons qui avaient été enregistrées à la hâte à la radio. J’avais «accidentellement» acquis la cassette lors d’une soirée pyjama récente à laquelle j’avais assisté. Dans la plupart des cas, seules certaines parties des chansons avaient été enregistrées. Dans ce qui m’a embrouillé pendant de nombreuses années, une chanson de Jackson Browne s’est inexplicablement transformée en une chanson de Joe Jackson. Le morceau accrocheur de Jackson Browne, Somebody’s Baby, s’est coupée brusquement juste au moment où vous l’entamiez. Soudain, vous écoutiez le son d’une synth-pop rebondissante et une voix qui chantait:

Now
The mist across the window hides the lines
But nothing hides the colour of the lights that shine

Je suis tombé amoureux de cette chanson. Je ne savais tout simplement pas qui était l’artiste, ni le titre de la chanson. En fait, au cours des prochaines années, j’ai pensé que la chanson s’appelait Into The Light. La chanson m’a donné un sentiment rêveur et chaleureux et m’a fait penser à une certaine fille de ma classe. J’ai joué la chanson encore et encore pendant l’été 85/86 en rêvant d’une rencontre fortuite avec la fille. Mais je suis resté silencieux sur la cassette. Il n’y avait aucun moyen que j’allais demander à qui appartenait. C’était la mienne maintenant.

Quelques années plus tard, j’ai découvert que la chanson s’appelait Steppin ’Out et que l’artiste était Joe Jackson. A cette époque, son nouvel album Live 1980/86 ornait les ondes. Il y avait quelques morceaux de cet album que j’ai réussi à enregistrer à la radio: une version acoustique de It’s Different For Girls et une version acapella de Is She Really Going Out With Him? La première ligne de ce dernier résumait à peu près mon existence (et mon insécurité) en seulement neuf mots:

Pretty women out walking with gorillas down my street

Par hasard, j’ai appris qu’un ami d’école avait les deux albums de Joe Jackson, Night and Day et Big World. Il était plus qu’heureux de me les prêter. Au départ, c’était Night and Day qui a retenu mon attention. J’étais ravi d’écouter enfin Steppin ’Out dans son intégralité, ainsi que son proche parent Breaking Us In Two. Il y avait quelque chose dans la mélodie et les changements d’accords qui reliaient ces deux chansons pour moi. Et il y avait aussi une puissante ballade au piano appelée Real Men qui explorait une gamme de sujets stimulants que je n’avais jusque-là jamais envisagés. Il contenait les lignes brillantes:

And if there’s war between the sexes
Then there’ll be no people left

Juste au moment où j’espérais qu’il avait oublié, mon ami a demandé à récupérer ses albums. J’ai promis de les rendre le lendemain. Je n’avais même pas commencé sur Big World – un album live de chansons originales. Je l’ai écouté un peu ce soir-là, mais j’ai eu du mal à me connecter avec l’album. J’avais besoin de plus de temps. Cependant, il y avait une chanson qui s’est démarquée. Il s’appelait Hometown: une belle mélodie aux paroles évocatrices, se terminant par un délicieux coup de langue de Vinnie Zummo. Cette nuit-là, j’ai utilisé ma double platine cassette pour copier et enregistrer l’intégralité de l’album Night and Day, ainsi que la chanson Hometown sur une cassette TDK de 60 minutes que j’avais chipée de la chambre de ma sœur. Cette cassette me servirait bien pendant de nombreuses années.

Avance rapide de près d’une décennie et je séjourne dans une pension bon marché à Rome. Je vais rencontrer un ami à Milan la semaine suivante, je cherche donc à passer le temps. C’est ma première fois à l’étranger. Je lutte avec ce pays. L’irritabilité de ses habitants. Les colporteurs à chaque coin de rue. Je ne ressens aucun lien avec la terre de mes ancêtres. Il y a quelques routards irlandais qui vivent dans la même auberge que moi. Nous parlons. L’un d’eux mentionne que Joe Jackson joue à Rome ce soir-là. Il avait vu une affiche dans une laverie à proximité.

«Joe Jackson est le Philip Larkin du Rock and Roll», dit-il avec grandeur. Je suis trop gêné pour admettre que je n’ai jamais entendu parler de Larkin, mais plus tard, je saurai ce que signifie mon compagnon de route. Quelque chose à propos de l’esprit brillant. L’ironie. La touche du cynisme anglais. Au lieu de révéler ma méconnaissance de Larkin, j’exprime que je suis aussi un fan de Joe Jackson. Nous faisons une enquête. Peut-être pourrions-nous y aller?

Quelques heures plus tard, nous sommes assis dans un petit théâtre pittoresque du centre-ville de Rome, en attendant l’entrée de Joe Jackson. Pendant quelques secondes, il y a l’obscurité, puis le projecteur illumine le cadre d’un Joe Jackson: resplendissant dans un gilet noir et blanc et des cheveux blonds décolorés, se lançant dans des notes merveilleuses sur son piano. Mais de quelle chanson s’agit-il? Real Men? Break Us In Two? A Slow Song?

Puis ça a fait tilt… c’est Hometown. Mais c’est différent. C’est une version plus lente et plus nostalgique, un chuchotement du canon de Pachebel. Incroyablement belle. Joe Jackson a le public dans la paume de sa main.

We never leave the past behind
We just accumulate

 

 

Stereo Story #541
Histoire Anglais/Story in English

Damian Balassone's poems have appeared in over 100 publications, most notably in The New York Times. He is the author of three volumes of poetry, including the 2020 publication Strange Game in a Strange Land (Wilkinson Publishing).