Image sourced from Wikipedia.

Image sourced from Wikipedia.

Bea Jones
Wellington,  New Zealand. 1963

My  first  year  at  Art  School. My  first  year  of  a  decade  of  self- destruction. I was sixteen. By  the  end  of  the  year, I  would  have  successfully  navigated  the  pre-requisite  initiation  into  adulthood – losing  one’s  virginity, that  first  cigarette, getting  a  car  licence  and  the  alcohol  of  course. Plenty  of  that  before  the  availability  of  hallucinogenic  drugs.

I  was  in  my  bohemian  pre- hippie  look, thankful  I  no  longer  had  to  emulate  the  blonde  buxom  allure  of  Bridget  Bardot. Op- shopping  was  beginning  to  be  an  alternative  to  mainstream  fashion  and  I  was  a  bit  of  a  trend-setter  with  my  tea-cosy  hat  and  painted  ping-pong  ball  earrings. I  smoked   the  slim  chic  Sobrani,  black  or  multi-coloured. You  could  buy  singles. Perfect  when  short  on  cash.

It  was  still the  days  of , what  was  colloquially  known  as, the  6’o clock  swill. At  5.45pm  the  call of  ‘last  drinks ‘ would  echo  out  from  the  bar  and  there’d   be  a  mad  rush  to  buy  as  much  as  possible  before  closing  time. Friday  nights, our  close-knit  student  group  would  depart  for  the inner  city  flat  above  the  butcher  shop  in  Tinakori  Rd, carrying  cartons  of  beer  and  maybe  a  flagon  of  cheap  vino. With  any  luck, there’d  be  a  Maori  guy  with  a  typically  melodious  voice, a  guitar  and  three  chords  and  the  party  would  get  off  to  an  early  start.  Steaming  newspaper  parcels  of  fish n’ chips  provided  the  perfect  cuisine.

Someone  would  have  bought  the  latest  Beatles  record,  Please, Please Me  and  the  walls  shook  with  John, Paul , George  and  Ringo. There  was a  double  bass  from  a  tea  chest  and  a  percussive  lagerphone ( a  good  use  for  the  discarded  bottle  tops ) to  accompany  them. Richard  would  be  in  a  corner  executing  his  intricate  psychedelic  drawings  and  quirky  writings  or  photographs  that  would  end  up  pinned  to  the  wall  or  stuck  on  the  fridge . Richard, always  alone, whom  we  all  loved, whose  tormented  soul  would  finally  have  enough  and  whose  talent  became  a  precious  record  of  a  passing  time.

Eventually, the  various  couples  would  disperse  into  bedrooms, to be  greeted  the  next  day  by  piles  of  bottles  and  full ash  trays, always  someone  prone  and  snoring  on  the  sofa  or  floor. And  the  boys  from  Liverpool would  start  up  and  there’d  be  bacon  and  eggs  and  strong  tea.  And we’d  do  it  all again  on  Saturday  night.

I  was  lucky. In  my  first  tentative  relationship  with  a  fellow  student  I  felt  I  had  found  my  soul  mate.  where  the  rampant  hormones  were  matched  by  our  mutual  passion  for  art; many  Sunday  afternoons  spent  wandering  the  back  streets  of  Wellington, sketch  book  in  hand. The  Beatles’ refrain  of  Closer, let  me  whisper  in  your  ear….. seemed  to  epitomise  that  all-engulfing  state  of  first  love. He was, for many  years, my  lover, friend  and  guide.

Monday  to  Friday  went  by  in  a  haze  of  graphics, paint, print making  and  design. The  year  of  ’64  would  remain  one  of  the  most  dynamic  of  the  Art  School’s  history, producing  several  established  artists  on  both  sides  of  the  Tasman. But  back  then, we  were  all finding  our  way  through  the  labyrinth  of  youth, aspirations  and  experiment, revelling  in  our  independence. Wellington  of  ’63  was  a  pretty  safe  pond  to  be  swimming  in. Our  exodus  to  the  other  side  of  the  world still a  few  years  away.

From  time  to  time, a tramp  would  be  organised. In- Kiwi speak,  tramping  is  bushwalking, or  rather  hiking. We’d  pile  into  a  truck  on  a  Friday  afternoon  with  all our  gear – maybe  a  dozen  of  us. The  boys  in  charge  of  the  beer, the  girls  with  the  food. We’d  be  dropped  at  the  beginning  of  the  track  and  have  to  make  it  to  our  hut  before  dark. We  were  all  pretty  fit,  carrying  our  heavy  backpacks  up  steep  rocky  inclines  and  down  slippery  muddy  paths. The  dark  shape  of  a  hut  at  last  appeared  to  whoops  of  jubilation  and  relief. The  lamps  would  be lit, fire  started, sleeping  bags  designated  to  spaces, meal  prepared, beers  opened.

Fifty – three  years  on  and  the  survivors  remain. The empty  spaces  resound  with  memory. Decades  later, at  a  commemorative  exhibition  of  Richard’s  photos  and  memorabilia, I  could  still  see  the  same  youthful  faces  behind  the  grey  hair  and  signs  of  age. Whenever  I  hear  The  Beatles  I  am  sixteen  again  and  it  is  as  if  the  time  between  then  and  now  has  been  just  a  dream  of  a  life, barely  imagined.

©Bea Jones.


Bea has been writing poetry since the 1980s. Her poems have been published in various anthologies and she has presented poetry workshops in high schools in NSW. Bea won the 2016 Ada Cambridge Poetry Award for her poem My Mother’s Mother. Song-writing is a renewed venture.